Мои попытки в написание фиков — это почти всегда полоса препятствий, сборник головоломок и ещё целый чемоданчик занимательных игр на развитие логического и пространственного мышления.

Чаще всего это пазл. Самодельный. Если фик маленький — то вообще без референса, если большой — то со схематическим изображением того, что должно получиться в результате, формата «палка, палка, огуречик, вот тут тыква, тут револьвер, там Мюнхгаузен карабкается по верёвочной лестнице в небо, а здесь вигвам и над костром летает кит. Свинец, корица, кошениль, жёлчный пузырь».

Только, в отличие от индустриального производства пазлов, которые штампуются и разрезаются, тут наоборот. Есть огромное количество не слишком аккуратно нарезанных пустых картонок, на каждой из которых делается каляка. Тут лист фикуса, там кусок глаза, здесь копыто, а ещё где-нибудь закат должен быть, надо ляпнуть красного и оранжевого.

Когда написано некоторое количество отдельных элементов (а пишу я их вразнобой, в лучшем случае — разнося по принципу «это ближе к началу, это ближе к середине, это правый нижний угол», но зачастую просто зарисовывая большое количество эпизодов и диалогов) — я начинаю их формировать в группы. Каждое предложение или абзац переносится с места на место, допиливается лобзиком, наждачится, пока не соединится с другим куском. Затем получившийся элемент, по которому уже хотя бы немного понятно, что это, ромашка или локомотив, соединяется с другим таким элементом по тому же принципу — крутится-вертится-обтёсывается со всех сторон, правятся стыки, добавляется что-нибудь, чтобы не было зазоров. Повторять, пока пазл не будет собран полностью, без пробелов и неожиданно выросших на лошадиной спине дымоходных труб. Или до бесконечности, потому что запросто может оказаться, что смешались пять разных пазлов, которые теперь надо рассортировать, отделить дымоходы от лошадей, а китов от вигвамов, и переупорядочить и отнаждачить вообще всё.

А как вы пишете фики?